水墨习作一张

2013-06-15, 00:31 由 杨典



附件
11111.jpg
您无权下载这里的附件。
(138 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
花磎迹见泷行书《前赤壁赋》

2013-04-01, 13:09 由 杨典

图:藏花

附件
书法 001.jpg
您无权下载这里的附件。
(58 Kb) 下载0次
书法 002.jpg
您无权下载这里的附件。
(53 Kb) 下载0次
书法 003.jpg
您无权下载这里的附件。
(56 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
银阁寺及其门前枯山水

2013-01-24, 11:48 由 杨典



附件
银阁寺1.jpg
您无权下载这里的附件。
(85 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]

    《雪蕉火莲中的政治洁癖》(杂文)

    分享
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    《雪蕉火莲中的政治洁癖》(杂文)

    帖子 由 杨典 于 2012-02-29, 11:23

    雪蕉火莲中的政治洁癖


    记得钱钟书在《管锥编》《谈艺录》与《七缀集》中,都重复谈到过关于王维画“雪中芭蕉”之著名学案。一般立论之焦点,即芭蕉为夏日植物,岂能在冬雪中盛开?此乃神似大于形似也。钱与前人一样,引宋人朱翌《猗觉寮杂记》曰:“《笔谈》云:‘王维画入神,不拘四时,如《雪中芭蕉》。’故惠洪云:‘雪里芭蕉失寒暑’皆以芭蕉非雪中物。岭外如曲江冬大雪,芭蕉自如,红蕉方开花。知前辈虽画史亦不苟”云。王维从未去过岭南,但却意外写出岭外意境。钱也与前人一样,也将这一美学理论之根源,追溯到宋人沈括《梦溪笔谈》中之言:“世之观画者,多能指摘其间形象位置彩色瑕疵而已,至于奥理冥造者,罕见其人。如彦远画评,言王维画物多不问四时,如画花往往以桃、杏、英蓉、莲花同画一景。余家所藏摩诘画《袁安卧雪图》,有雪中芭蕉,此乃得心应手,意到便成,故造理入神,迥得天意,此难可与俗人论也”。可惜的是王维版《袁安卧雪图》早已失传,看来此画曾一度在沈括手里。但谁也没见过。“雪中芭蕉”只是其中一个局部。王维画的第一动机,肯定是想表达对“袁安卧雪”的理解。历代画过同类题材的画家,从董源、倪瓒、范宽、李公麟、沈周、祝枝山、文徵明到傅抱石,也不下数十人。“雪中芭蕉”也早已成为千古以来最具争议、最众说纷纭的艺术思想之一。自康有为至钱钟书,近代以来大约有几十篇文章专著,并分为神理说、事谬说与佛理说等,其中亦有佳论。如当代学者陈允吉(复旦教授)的《王维“雪中芭蕉”寓意蠡测》,更是从禅学角度,详细诠释了这一命题。他还看到王维《大唐大安国寺故大德净觉师碑铭》一文中有“雪山童子,不顾芭蕉之身;云地比丘,欲成甘蔗之种”之句。相对历代众多同类批评文献,陈文颇得妙义。不过那一代(1979年)学人,也曾一度将王维称为“反动没落的诗人”、“地主”或“剥削阶级”等。对此也早有人纠正过,我亦毋庸赘言了。
    我想说的是另一个问题:画中的袁安究竟在干什么?卧雪究竟有着怎样的寓意?
    袁安卧雪,典出范晔《后汉书•袁安传》李贤注引晋周斐《汝南先贤传》:

    时大雪积地丈余,洛阳令身出案行,见人家皆除雪出,有乞食者。至袁安门,无有行路。谓安已死,令人除雪入户,见安僵卧。问:“何以不出”。安曰:“大雪人皆饿,不宜干人”。令以为贤,举为孝廉。

    简单地说,那一年正在下大雪,县里穷人都外出扫雪、乞食。而袁安则不出门,自己躺在家中几乎冻饿而死。县令巡视时,问他为何不出门寻求救济,他说:因为大雪时节,挨饿的人已很多,故不想去干扰大家,增加别人的负担。于是,这种思维方式和行为模式,被认为是贤与孝,受到了表彰。
    一个人宁愿饿死,也不想出门去自己找点吃的。还美其名曰不为社会增加负担。无论如何,我对此典故的合理性都深表怀疑。因为这实在会让人想起“各家自扫门前雪”那句老话来。袁安紧闭门户,为何就不能是因为自己懒惰?不想去受累,甚或是害怕别人来家里叨扰他呢?关键是,仅仅因为说了一句话,便可举孝廉?如果这个逻辑行得通,那所有在苦难发生的现场,我们便都可以以一句“不想去干扰大家”为由,便可顺理成章地把自己的责任摘出来了。当外面发洪水时,我可以“不宜干人”,当外面革命时,我可以“不宜干人”。甚至当外面发生大屠杀时,我也可以“不宜干人”。因为受苦的人已经很多了。我再出去,岂不是增加地球的负担?而有这种思维的人,已经把自己放在了一个多大的天枰上?不出门是为了人民,那一出门,难道不就是救世主了?
    不过,我们可以暂把这种做作的矜持,称为“政治洁癖”。
    这种政治洁癖,从袁安早年就开始,一直保持到后来当了大官。如:

    袁安字邵公,汝南汝阳人也。祖父良,习《孟氏易》,平帝时举明经,为太子舍人;建武初,至成武令。安少传良学。为人严重有威,见敬于州里。初为县功曹,奉檄诣从事,从事因安致书于令。安曰:“公事自有邮驿,私请则非功曹所持。”辞不肯受,从事惧然而止。后举孝廉,除阴平长、任城令,所在吏人畏而爱之。

    以上为《后汉书•袁安传》里的记载,充分说明了袁安为官前的清高性格。中国社会是个人情观念极重的社会。所谓“你给我面子,我也会给你面子”。雪下得太大了,深一丈有余,导致出行甚至民生都有了问题。作为洛阳令,遇到这种事情通常是很紧张的。因民以食为天。如果乞丐与流民增加,势必会影响治安,增加“阶级矛盾”。这时,一个在地方上本身具有一定影响的人物(见敬于州里),站出来支持“和谐社会”,以某种更孤高的修辞来表示自己不参与任何让社会产生不安定因素的事,这肯定会得到政府官员的认同感。若是他的家庭背景再可靠一点,便足可以成为仕途的开端了。
    当然,袁安后来还真成了一个不畏强权的“救世主”官员。在北击匈奴,劳民伤财等问题上,他敢与窦太后等朝廷势力抗衡。这与他“卧雪时期”的内敛性格看似无关,实则一脉相承。因政治洁癖与刚直个性,有时是从一种文化模式中孪生而出的。如话本演义里,鲍叔牙对管仲有知遇之恩,但管仲临死前却对齐桓公言:鲍叔牙嫉恶如仇(洁癖),眼里不揉沙子(刚直),这样的人不适合为宰相(因为宰相需要包容、调和各派势力以维持权力平衡。俗云“宰相肚里能撑船”即是此意)。有政治洁癖的人,大多恩怨是非极端分明。恩怨是非极端分明,其言行方式必然容易一边倒。从政的人一边倒,也就基本上陷入了“党争”了。“党争”或起于正邪之争,而终于权力干涉。这一铁的定律在中国古人中不断重复,即便境界高如苏轼、王安石与欧阳修之流也未能幸免。
    回到主题,王维为何要画《袁安卧雪图》?在我看来,也是王维对自己有政治洁癖的一个写照。安史之乱时,王维滞留于长安,为求生,不得不为安禄山做个帮闲文人(换做后来也可称汉奸,因安禄山是胡人。)如《旧唐书》云:

    禄山陷两都,玄宗出幸,维扈从不及,为贼所得。维服药取痢,伪称瘖病。禄山素怜之,遣人迎置洛阳,拘于普施寺,迫以伪署。禄山宴其徒于凝碧宫,其乐工皆梨园弟子、教坊工人。

    可见,王维做不到“袁安卧雪”那种宁愿饿死也“不宜干人”的境界,装病也混不过去,只好暂时从了。王维的处境,有点像三十年代的周作人。但我认为,这正是王维乃至一个亡国文人最真实的样子。《袁安卧雪图》也很可能便是他这一时期的内心写照。因大雪正如“乱世”,芭蕉即是“内心”——它的本质就是矛盾。
    因为求生——是人乃至一切动物的第一本能。
    如果仅仅为了某种意识形态,便刻意地,甚至是很轻松地就遏制了这个本能,在我看来是非常反人性的事。发生这种情况一般只有两种可能:
    一、 事情已触及到荣辱与人格尊严的极限,不允许再苟活。
    二、 生存环境已被完全毁灭,如大地震,故长痛不如短痛,自杀了事。
    但袁安的境况显然没有这么严重。且洛阳是大地方,很多人还在外出谋生。多他一个少他一个,不知能对乞讨的队伍形成多大影响?不出门乞食,甚至也不管家人死活(尽管他当时是否有家人并无记载),并非因为尊严,而只是“不宜干人”。这种近乎于自杀的违背常识的修辞,王维大约是最清楚不过的。因为他们的真实想法大约都是面子问题,以及如何能产生社会效应的问题,以便做到真正意义上的生存——即走向仕途。唐人中,王维的诗、画与琴,都是空灵与禅的象征,他的艺术几乎可说是唐人中最了不起的代表之一,诚所谓“诗佛”,我深爱之。而且王维画“雪中芭蕉”,并非仅如钱钟书所言,堪比鸠摩罗什焚化时,其舌不毁,且如“火中莲花”一般,只是对禅与佛学奇妙的隐喻。或如张彦远、沈括所言的“不问四时”与“意到便成”的自由之境——如美国艺术家大卫•霍克尼认为“中国画家都是凭‘时间透视’与记忆作画,所以中国画看似无比例”。甚至也可以无季节、逻辑或常识——王维真正想表达的,是从政中的矛盾、焦虑以及一肚子不合时宜。钱在《七缀集》等书中,固然谈到了艺术作品中所谓的“通感”,也提到了明代诗人兼书画家李流芳之名句:“雪中蕉正绿,火里莲亦长”。(《和朱修能雪蕉诗》)这自然都是对王维思想的溢美之辞罢,无可厚非。但事实上,历代研究者对此学案,大多如盲人摸象,只看到雪蕉火莲中的艺术造诣,或禅的精神,却忽略了“袁安卧雪”这个大背景伪善的全局。
    有文化洁癖的人,会甘愿被自己并不认同的强权所招安吗?
    答案是肯定的。王维毕竟都不是先秦人物,并无甘愿洒血的狷气。他在求生本能与政治洁癖之间彷徨,毋宁说更像是钱谦益或汪精卫。这类人物与强权的缓冲关系,皆带有“卧雪主义”的性质。即如鲁迅《最艺术的国家》中所云:“一面交涉,一面抵抗(按:因一、二八淞沪抗战期间,汪精卫1932年2月在徐州演讲时曾言:‘因为不能战,所以抵抗;因为不能和,所以交涉;是以抵抗和交涉并行’。)一面做实业家、银行家,一面自称‘小贫’而已。一面日货销路复旺,一面对人说是‘国货年’……诸如此类,不胜枚举,而大都是扮演得十分巧妙,两面光滑的”。我并不完全认同鲁迅此文的观点。因鲁迅自己也是住在日本租界里,拿着国民*党的津贴,和学生恋爱着,然后去“一边交涉,一边抵抗”国民性之弱点的。鲁迅便是民国的袁安。只不过他所期望的不是洛阳令的到访,而是思想与洁癖本身。而这种荒谬的、类似假途灭虢式的道德,以及在政治、美学与性格上的悖论和大言不惭,我们在今日的市场上也是不少见的,譬如那些“公知”们,是多么地喜欢如袁安般足不逾户地,只在互联网上关心民生疾苦呀。能博得一个“公知”之名,便算是后现代式的“举孝廉”了。而那“雪中芭蕉”看似不可思议、正反相倚与奥妙无穷,却始终在历史画卷中被深刻地误读着,并成为一面人性的镜像。


    2012-2-28(初稿)


    由杨典于2012-03-01, 11:24进行了最后一次编辑,总共编辑了2次


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483
    avatar
    陈均

    帖子数 : 251
    注册日期 : 11-03-15

    回复: 《雪蕉火莲中的政治洁癖》(杂文)

    帖子 由 陈均 于 2012-03-01, 11:13

    正要说到汤显祖的诗句“纵饶割就时人景,却愧王维旧雪图”。
    avatar
    陈均

    帖子数 : 251
    注册日期 : 11-03-15

    回复: 《雪蕉火莲中的政治洁癖》(杂文)

    帖子 由 陈均 于 2012-03-01, 11:15

    “雪中芭蕉”与“公知”,结尾精彩。 Smile
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 《雪蕉火莲中的政治洁癖》(杂文)

    帖子 由 杨典 于 2012-03-01, 11:24

    谢谢陈均兄,汤显祖此语也可借用之也!


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483
    avatar
    云从龙

    帖子数 : 158
    注册日期 : 11-03-28

    回复: 《雪蕉火莲中的政治洁癖》(杂文)

    帖子 由 云从龙 于 2012-03-02, 14:40

    譬如那些“公知”们,是多么地喜欢如袁安般足不逾户地,只在互联网上关心民生疾苦呀。能博得一个“公知”之名,便算是后现代式的“举孝廉”了。而那“雪中芭蕉”看似不可思议、正反相倚与奥妙无穷,却始终在历史画卷中被深刻地误读着,并成为一面人性的镜像。

    这篇文章写的很好,好好。

      目前的日期/时间是2017-08-21, 01:04