水墨习作一张

2013-06-15, 00:31 由 杨典



附件
11111.jpg
您无权下载这里的附件。
(138 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
花磎迹见泷行书《前赤壁赋》

2013-04-01, 13:09 由 杨典

图:藏花

附件
书法 001.jpg
您无权下载这里的附件。
(58 Kb) 下载0次
书法 002.jpg
您无权下载这里的附件。
(53 Kb) 下载0次
书法 003.jpg
您无权下载这里的附件。
(56 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
银阁寺及其门前枯山水

2013-01-24, 11:48 由 杨典



附件
银阁寺1.jpg
您无权下载这里的附件。
(85 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]

    我为什么写作

    分享
    avatar
    萧轶

    帖子数 : 17
    注册日期 : 11-10-30
    年龄 : 28
    地点 : 江右豫章

    我为什么写作

    帖子 由 萧轶 于 2011-10-30, 00:31

    我为什么写作

    萧轶

    下午没事,在网络上看到朋友在微博上写下了这么一段话:

    略萨在《情爱笔记》的扉页中引用蒙田名言:“我根据我的想象力来记录我的生活。”而在《给青年小说家的信》中,他则引用福楼拜:“谁要是掌握写作这种美好而耗费精力的才能,他就不是为生活而写作,而是活着为了写作。”


    记得福楼拜还曾说过这么一句关于写作的话语:“写作的生活就像是狗过的生活,但却是生命中唯一值得过的生活。”这句话不仅道出了写作之于写作者的地位,还吐露了写作者的生活境遇,正如乔治·奥威尔对写作的认识那般:“写一本书是一桩消耗精力的苦差事,就像生一场痛苦的大病一样。”这倒还不是对写作最坏的描述,王小波在《时代三部曲》总序《我为什么写作》中对写作的调侃更加刺骨:“写书在那里也不是个挣钱的行当,不信你到美国书店里看看,各种各样的书涨了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸,肯定不是好行当。”即使如此,奥威尔对于写作的热情依旧无法消退:“你如果不是由于那个无法抗拒或无法明白的恶魔的驱使,你是绝不会从事这样的事的。你知道这个恶魔就是那个令婴儿哭闹要人注意的同一本能。”也就是说,写作之于写作者,完全出于一本本能性质的冲动,让你必须一直写下去,如同呼吸那般无法停止。似乎可以成为一种终身为之奋斗,甚至献身的事情。譬如,鲁迅、就曾经对自己的写作发出如此感慨:“我的生命,至少是一部分的生命,已经耗费在写这些无聊的东西中,我所获得的乃是我灵魂中的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些,也不想遮盖这些,而且实在有些爱它们了,因为这是我转辗而生活于风沙之中的瘢痕。”而大抵一个真实的写作者,他们在认知与灵魂这两项上高于他人。鲁迅上面所说的那种“所获得的乃是我灵魂中的荒凉和粗糙”,大抵是其笔端溢出的是一份对社会丑恶的揭露。写作,必定都带着某些目的,如奥威尔在《我为什么写作》中对自己的写作下了如此的定:“我所以写一本书,是因为我有一个谎言要揭露,我有一个事实要引起大家的注意,我最先关心的事就是要有一个让大家来听我说话的机会。”在这篇文章的末尾,奥威尔还不忘重点强调一次:“回顾刚才写的几页,我发现自己好像在表示我的写作活动完全出于公益精神的驱使。”

    写作,似乎被人们看做是低投入、高产出的工作。恰恰相反的是,写作是一项高投入、低产出的事物。钱锺书对于那些认为写作是低投入、高产出的工作的现象,说过一句至理名言,笔者一直作为自己的写作底线。钱锺书说:“我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。”特别是在网络时代,写作的低门槛让每个知道如何敲击键盘的人,都可以成为世间的一位写作者。低门槛的介入,也造就了网络文学这一新型文学。而网络文学上,也不乏真知灼见,甚至比纸媒专栏的文章好看千百倍者也有,学者谢泳就曾这么说过:“好文章都在网上。”这句话当然带着一定的政治背景与学术环境。但是,门槛低的介入,带来的泡沫垃圾如城市垃圾般喷涌而出。年轻人在名利双收的利益驱动之下,应该听取舍斯托夫在《无根据颂:非教条主义思维的一次尝试》中的劝告:“人在年轻时之所以写作,是因为他觉得,他所发现的似乎就是最新的、极端重要的真理,所以他必须尽快地把它宣告给可怜而又无知的人类。嗣后,在他变得更有经验也更谦虚,便对自己的真理产生了怀疑,只不过到了这时,他写作才是为了检验自己。又过了若干年,他已经知道自己从根上就错了,而且,也根本没必要检验自己。但是,他依旧还是在写东西,因为他除此之外不会干别的行当,而拥有百无一用的‘多余人’的名声,则是可怕的。”这句话虽然有着近乎残酷的釜底抽薪之感,然对于门槛越来越低的写作世界来说,却是一种不可否决的忠告。

    态度,决定着写作的分量。写作的态度,可以是写作的目的,也可以是写作的底线,更是写作的意义。在一个盛产泡沫垃圾的网络文学世界中,尽管不能全盘否定所有写作者们的写作态度,却也不能否定部分写作者们的写作态度。回到乔治·奥威尔的《我为什么写作》,他在文章中将自己最重要的四项写作动机归纳为纯粹的个人主义、审美方面的热情、历史方面的冲动与政治方面的目的。在经历了贫困与失败之后,奥威尔写作的政治方向成为他最具对抗性的理由。相比于奥威尔宣言式的写作态度,博尔赫斯却是如此简单:“我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安。”而以良心批判为宿命的萨义德,却将写作视为自己的居住之所,以写作来寻找自己的故乡。文学大师卡尔维诺则希望借助写作,“以精神秩序战胜世纪的混乱”。可以看出的是,作家们都大抵有着救世之心,他们把写作视为对时代、对社会、对人类的一种担当、责任与使命。许知远在速食主义的吞吐中,加上游荡世界的行走,他也将自己的写作看作是解读中国、解读世界的担当。

    一位真正的写作者,永远不会停止对写作意义的叩问,如米兰·昆德拉对写作意义的探讨:“作家把他自己铭刻在他的时代、他的国家的精神地图上,铭刻在思想史的地图上。”对于自己为什么要写作,我一直无法找到一种让自己信服的理由。或许,是根本无法定义自己写作的态度,用一句话概括,我的写作动机是我有话要说。无论是长文为主的博客,还是碎片式发言的微博,我都尽量做到为他人为写字,而非为自己。每一个字句,每一段言语,每一篇文章,我都把这些或长或短的写作当成是一种自我的救赎与他人的启蒙。或许这种态度过分地夸大了我作为一位写作者的能力,但这构不成我对自己的写作态度的否认。当我还在象牙塔中不断阅读的时候,更大的驱动力在于余杰、韩寒他们的功名双收,然随着我阅读量的扩大,我对自己的写作态度也随之更改:从以前的希冀借助文字成名,到现在的试图解读与认清所生活的国家与社会,辅以自诩能够给他人一些启蒙性的教育目的。正如徐贲在《公共生活的点滴写作》中说的那般,艾迪生对自己的公共随笔写作有自觉的启蒙意识:“人们说苏格拉底把哲学从天上搬到了人间;我希望人们会说我把哲学从国王议事厅和图书馆、学校和学院搬进俱乐部、公民议会、茶桌和咖啡馆。”如今,我也更多地将自己的写作当成一种公共性质的写作,而非一种私人化的写作。在写作的时候,我不在去考虑读者能否如余杰、韩寒那般如潮如风,而仅仅是给那些我能够读到的人哪怕最微小的影响,我想我的写作公共性也算是我写作的完成式。即使剩下一位读者,或许她是我以后生活在一起的妻子,我想,我的写作也能够坚持下去。在写作的时候,也尽量谨慎地去说话,生怕自己的思想被殖民地化,生怕自己的文字无形之中就成就了助纣为劣的耻辱。对于自己写下的文字,更多地希望能够着眼于“诉诸于常识理性,它不像政党宣传那么居高临下,盛气凌人,不像文学那么优雅精致,也不像学院写作那么抽象奥涩、故作高深”。

    而写作的热情,也一直不曾减少,这是我一直引以为豪的。在结束这篇文章的时候,斗胆借用王小波在《时代三部曲》的总序中的结语:“我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你罢。

    2011年9月24日18:36:19
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 我为什么写作

    帖子 由 杨典 于 2011-10-30, 13:26

    欢迎萧铁。

    写得很朴实,真诚。问好。


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483
    avatar
    萧轶

    帖子数 : 17
    注册日期 : 11-10-30
    年龄 : 28
    地点 : 江右豫章

    回复: 我为什么写作

    帖子 由 萧轶 于 2011-10-31, 01:17

    杨典 写道::欢迎萧铁。

    写得很朴实,真诚。问好。

    杨典兄好,我是《观典》杂志的主笔,云从龙兄曾经让我前来注册,我一直没有时间,这是鄙人第一次来本论坛。您的大作《蝴蝶公罪》,已刊于《观典》杂志。十分感谢,
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 我为什么写作

    帖子 由 杨典 于 2011-10-31, 10:58

    萧轶兄好,刚听云从龙兄说起你了。也谢谢你来支持这个小论坛。听说《观典》一寄出,我正等着拜读贵刊呢。握手。


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483

      目前的日期/时间是2017-08-17, 19:41