水墨习作一张

2013-06-15, 00:31 由 杨典



附件
11111.jpg
您无权下载这里的附件。
(138 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
花磎迹见泷行书《前赤壁赋》

2013-04-01, 13:09 由 杨典

图:藏花

附件
书法 001.jpg
您无权下载这里的附件。
(58 Kb) 下载0次
书法 002.jpg
您无权下载这里的附件。
(53 Kb) 下载0次
书法 003.jpg
您无权下载这里的附件。
(56 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
银阁寺及其门前枯山水

2013-01-24, 11:48 由 杨典



附件
银阁寺1.jpg
您无权下载这里的附件。
(85 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]

    普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    分享
    avatar
    看山听水

    帖子数 : 61
    注册日期 : 11-04-19

    普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    帖子 由 看山听水 于 2011-08-11, 08:11



    在自然界中,有一类动物天生是另一类动物的敌人。比如说猫和鼠,狼和羊,黄鼬和鸡,天上飞的鹰和地上爬的蛇;虎鲸是海洋里的霸主,但海洋深处也埋伏着可以捕食虎鲸的大王乌贼。动物们严格遵守着优胜劣汰这个游戏规则,按照规则,它们总是有一个天敌。只有人例外。人是所有动物的天敌。

    据说,在文化界,也存在这么一个优胜劣汰的游戏规则,按照规则,在文化界生存的文化人,也需要给自己树立一个天敌。比如说七十年前的鲁迅和梁实秋,五十年前的周扬和胡风,前几年的余杰和余秋雨——余大师比较极端些,他将所有批评他的人都视为借他的名号炒作以上位,终于,在2009年,一路吟唱着文化的余大师将自己树立为大多数文化人的天敌。以类分的话,作家和评论家,就是一对典型的天敌。

    对于作家来说,评论家是一些很挑剔因而很讨厌的读者。如果你写的是小说,文笔出色了,他说结构紊乱;结构构造精妙如鸟巢,他又会说故事平淡;故事精彩,情节曲折,他会说没有人物;人物形象鲜明,那就会没有思想;思想深刻了,他给你一句:小说,又不是哲学。气的作家吐血。如果你要写诗,那处境更悲惨。写自由诗,他说你不尊重诗歌传统,不懂诗歌意旨:带着镣铐跳华尔兹;写格律诗,他说这是一种以死亡的诗歌形式,而这个诗人,也当然快要步入坟墓。

    评论家手中的武器变化万端。对于现实主义作家,评论家认为其作品过于平淡;对于浪漫主义作家,评论家嫌其天马行空不着边际;而现代主义作家呢,评论家认为他们不知所云,脱离生活,脱离时代,或者是过于自恋,有危害人类的倾向。终于,大家都向后现代主义滑去。据说,后现代主义的一个主要特征是能指与所指全然脱离,文本彻底告别意义中心和意识形态霸权主义;换成人能听懂的话说,就是你所写的跟你想写的根本不是一回事。你想写一头牛,那你就写头猪;你想写一个人要吃饭,那就写他在拉屎;在文章中你把张三骂成“狗屁不如”,而你真实的意思却认为他是天上神仙。修炼到了后现代主义的境界,大家都像在猜谜语,评论家和作家,这一对天敌,也突然发现了对方的可爱。终于,作家明白,他是评论家创造出来的了:不骂他,他怎么能出名呢?而评论家也暗暗发笑:骂作家,也正是他们存在的理由。在后现代主义语境中,评论家和作家实现了对立统一的辩证与和谐,既是天敌,也是共谋,冰炭同期、水火相容。

    虽然不乏可爱处,但评论家终究让作家像吃了苍蝇似的讨厌。没有一个人,会容忍另一个人每天用放大镜照射自己脸上的皮肤。作家们喜欢的读者是理想读者。这种理想读者,其形象大约像大多数中国文人的梦中情人:红袖添香夜读书,天热了给你扇扇子,天冷了给你捧着暖脚的香炉,在性欲勃发的时候还可以满足生理需要。这种传统美人,其最主要的品质是温婉贤淑,最主要的特征是善于倾听。作家们对着她阅读自己的作品,到了自认为极出色极文采斐然意趣深远的地方,美人们长睫毛下的大眼睛闪着光,从心底里流出对天才的热爱;到了埋伏着草蛇灰线的地方,美人颔首,期待着那未展开的更为精彩的篇章;到了哲理隽永的地方,美人低头沉思,作家暗暗发笑。人类一思考,上帝就发笑;读者一思考,作家就发笑。

    很可惜的是,所谓理想,多半都是乌托邦。而我们知道,“乌”就是没有的意思。这种理想读者,只是作家们头脑的产物,在这个世界上从来没有、将来也不会有。那些红袖添香的美人们,不过是作家意淫兼自恋的想象罢了。

    还有第三种读者,普通读者。英国作家伍尔芙这样定义普通读者:“……普通读者不同于批评家和学者,他受教育程度比较低,也没有过人的天资;他读书是为了消遣,而不是为了传授知识或纠正他人的看法……他在阅读过程中不断建成一些潦草的结构……匆忙、肤浅、不准确……他作为批评家的缺陷是显而易见的……”他压根就没想过成为批评家。

    阅读,对于普通读者来说,是一种很无奈的选择。正像伍尔芙所说,“他读书是为了消遣”。时下,人们总是很忙,忙工作,忙学习,忙娱乐,忙休闲;忙着陪领导打麻将,忙着陪妻子逛商场,忙着陪孩子上家教,忙着陪小姐开房间。但时间像桔子皮,挤一挤,总有闲时间流出来。比如说上厕所的时候,恰逢便秘,坐在抽水马桶上脸憋的通红,还是不通,抬起头瞅着天花板,突然感到了寂寞,很寂寞,世界离的很远,没有人会关心一个人的便秘,随手翻开了余大师的《文化苦旅》,读着读着,便竟然通了;比如说晚上睡觉的时候,失眠,想着白天领导的一顿臭训,想着吵架回娘家的老婆,想着房贷、车贷,窗外的夜深邃悠长,仍然看着天花板,数星星、数羊,还是睡不着,翻开了《蒙田随笔集》,读着读着,竟然睡着了;或者某天下雨,心烦,烦所有的人、所有的事,特别烦上班,给单位打个电话,撒谎请假,一个人倦在被窝里,还是烦,寂寞如蛇,缠在身上,使人喘不过气来,懒懒的拿起一本《鹿鼎记》,让韦小宝逗的嘻嘻哈哈的笑了起来,笑过之后,还是寂寞,又捡起了另外一本,《卡拉马佐夫兄弟》,且不说书中人臭婆娘裹脚般的对话了,单是俄国人那一长串什么斯基的名字,就让人头昏脑胀,但一天也就这样对付过来了。普通读者读书,就是为了打发这闲下来的时间,消遣闲下来后的寂寞。

    普通读者有两大特征,读书为消遣寂寞是其中之一;另外一大特征,是“受教育程度比较低”。他们读书,没有什么计划,没有什么目的,“不是为了传授知识或纠正他人的看法”,更不是为了“传承文化”。因此,他们读书,只能形成一些只鳞片爪似的感想,有些很俗,看过《***》之后,就只能想起潘金莲白花花的大屁股。

    身为普通读者,也许是件很悲哀的事。在文化圈内,普通读者处于最底层,是标准的弱势群体。他们生活在文化的灰色地带,用流行一点的话是没有话语权,再流行一点就是被文化OUT了。说到底,他们与文化没有什么关系;勉强点,只能说成“被文化”了。也就是说,很多时候,他们被代表了,被评论家们代表了,用以维持与作家们的天敌关系。他们就是沉默的大多数。庸庸碌碌,如虫蚁般生,如虫蚁般死。最悲哀的是,他们也许连这被排除在文化之外的悲哀,都感觉不到。

    但普通读者也有自己的幸福。他们读书,是为了消遣寂寞。人总是会寂寞的,会感到世界慢慢远去,时间也慢慢远去;有那么一刻,世间只留下了自己一个。在这个时候,读一本书吧;普通读者在阅读中,发现原来并不是只有自己一个寂寞。书中的大部分人物都是寂寞的,甚至那作家,也是寂寞的——如果不寂寞,他为什么又絮絮叨叨说那么许多呢?于是,普通读者欣喜了,他甚至感受到了幸福:寂寞的人并不是只有自己一个,他发现了同类,因而,不孤独了。虽然寂寞,但是不再孤独。他是阿Q,通过阅读,发现了自己的“精神胜利法”,感受到了幸福。在眩晕的幸福感中,他大便通畅了,夜里也不失眠了,休息了一天后,又高高兴兴的上班去了。

    有一句话这样说:有了幸福你就喊。普通读者很浅薄,他属于“晒一代”,有了幸福他也想喊,想“晒”自己的幸福。这幸福是从阅读中得来的,于是,他也想将自己阅读后“匆忙、肤浅、不准确”的感想“晒”出来。因为他只是“晒”自己的幸福,不敢称为评论,就只能称其为读后感了。

    普通读者读后感。这是第一篇,可以的话,称之为前言。





    [/size]
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    帖子 由 杨典 于 2011-08-11, 10:28

    呵呵,普通读者的天敌就是普通群众。写得好看。待续。


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483
    avatar
    沈方

    帖子数 : 358
    注册日期 : 11-03-15

    回复: 普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    帖子 由 沈方 于 2011-08-11, 11:01

    “读着读着,便竟然通了”,看山兄妙语。
    在自然界,倘无天敌,动物将退化,文学界亦然。


    _________________
    沈方博客:http://blog.sina.com.cn/guanshuilu

    属牛吃猪

    帖子数 : 3
    注册日期 : 11-08-08

    回复: 普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    帖子 由 属牛吃猪 于 2011-08-11, 12:37

    看大佛与普二文,只生出一些只鳞片爪似的联想:)一僧徐步出,向云客拱手曰:“违教两月,城中有何新闻?抚军在辕否?”忆香忽起曰:“秃!”拂袖径出。余与星灿忍笑随之,云客、竹逸酬答数语,亦辞出。
    avatar
    看山听水

    帖子数 : 61
    注册日期 : 11-04-19

    回复: 普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    帖子 由 看山听水 于 2011-08-12, 01:04

    杨典 写道::呵呵,普通读者的天敌就是普通群众。写得好看。待续。

    关于普通读者,约翰逊博士有句名言“……我很高兴能与普通读者产生共鸣……一切诗人的荣誉最终要由未受文学偏见腐蚀的读者的常识来决定”,本想引入文中,但总觉得这句话太过乐观了。诗的命运,或者说书的命远,倒多半是为那些乡下五金百货店出生的着三不着两的评论家和抱着超市消费购物心态的普通群众所左右,决定的。
    avatar
    看山听水

    帖子数 : 61
    注册日期 : 11-04-19

    回复: 普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    帖子 由 看山听水 于 2011-08-12, 01:09

    沈方 写道::“读着读着,便竟然通了”,看山兄妙语。
    在自然界,倘无天敌,动物将退化,文学界亦然。

    古人读书有马上、枕上、厕上,可见书之为物,一为消解旅途疲累,二为催眠,三为通便。能通便,《文化苦旅》亦可谓善莫大焉了。
    avatar
    看山听水

    帖子数 : 61
    注册日期 : 11-04-19

    回复: 普通读者•普通读者的悲哀与幸福

    帖子 由 看山听水 于 2011-08-12, 01:24

    属牛吃猪 写道::看大佛与普二文,只生出一些只鳞片爪似的联想:)一僧徐步出,向云客拱手曰:“违教两月,城中有何新闻?抚军在辕否?”忆香忽起曰:“秃!”拂袖径出。余与星灿忍笑随之,云客、竹逸酬答数语,亦辞出。

    我离禅,其实远的很,对于禅语,更是糊涂的很。只能再抄一则《无门关》,勉强回答属牛吃猪兄:俱胝和尚。凡有诘问。唯举一指。后有童子。因外人问。和尚说何法要。童子亦竖指头。胝闻。遂以刃断其指。童子负痛号哭而去。胝复召之。童子回首。胝却竖起指。童子忽然领悟。胝将顺世。谓众曰。吾得天龙一指头禅。一生受用不尽。言讫示灭。

    想来如我这般,就是两手两脚十根指头全砍了去,也终究难悟。



      目前的日期/时间是2017-08-19, 19:16