水墨习作一张

2013-06-15, 00:31 由 杨典



附件
11111.jpg
您无权下载这里的附件。
(138 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
花磎迹见泷行书《前赤壁赋》

2013-04-01, 13:09 由 杨典

图:藏花

附件
书法 001.jpg
您无权下载这里的附件。
(58 Kb) 下载0次
书法 002.jpg
您无权下载这里的附件。
(53 Kb) 下载0次
书法 003.jpg
您无权下载这里的附件。
(56 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
银阁寺及其门前枯山水

2013-01-24, 11:48 由 杨典



附件
银阁寺1.jpg
您无权下载这里的附件。
(85 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]

    《露台之恶》

    分享
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    《露台之恶》

    帖子 由 杨典 于 2011-08-03, 18:28

    露台之恶



    乘凉是一个愈发远去的词了。儿时,我家住在大院子里,每到夏日,成群的大人们便走到坝子里乘凉,搭上凉席、凉板或凉棍,摇着蒲扇,喝着浓茶,看月下草长莺飞,孩子们坐得满地都是。有吃西瓜的、有溜旱冰的、有打仗的或讲鬼故事互相吓唬着玩的。那夜色,那重庆人的“喧哗与骚动”,真是要印一辈子了。不仅院子里有乘凉的,露台上,天台上也都有。只要哪座屋顶上能爬上去,也少不了会有人在上面去搭上一张凉床,或搬去一把凉椅,享受一点伏日子夜里那比银子更贵的微风。譬如,过去重庆歌舞团的主楼上就有个飞檐,飞檐边是一片较大的天台(露台)。有一年暑假,我和几个朋友就睡在上面乘凉。点了蚊香,便可一觉睡到天亮,八月天里裹着被子,竟还觉得丝丝寒意呢。

    如今高楼空调遍野,露台密集,也没了大院子可去。乘凉是个什么情景,再过若干年,恐怕得跟我们的孩子们去解释了。

    说到露台,读书人也总会有些感慨的。即便在七、八十年代,中国人还没有几户人家有露台,大家还全都住在胡同、杂院或筒子楼里时,“露台”这个词也是具有刻骨魔力的。尤其在道听途说的书或诗中,无论是东坡诗云:“月上九门开,星河绕露台”,让•热内的戏剧《阳台》或波德莱尔的诗《露台》,都容易引人“瞎想”。

    所谓露天台榭,自唐时便有,或称天台、仙台、戏台(因演戏时搭得棚也是露天的土台子)。纯粹之露台,在古代是宫苑里修来给皇帝家眷乘凉、或用于占卜者“夜观乾象”之用的。近代西方建筑东渐后,露台便普及开来,似成了一种日常生活场所。但大约由于过去东方建筑(尤其中国与日本)多为封闭式,而江南之私家园林、庭院或庙堂也非一般庶民所能居住,故露台也成了今人眺望与扩展生存空间之奢侈品。

    现代建筑学中,露台(Balcony)象征着开放的、地上的空间。而与之相反的便是地下的空间:如地下室、地铁、地牢、或下水道系统。准确提出这一观念的应该是日本建筑学家饭岛洋一的著作《从三岛到奥姆:三岛由纪夫与近代》(《<ミシマ>から<オウム>——三島由紀夫と近代》)。这本怪书我是1998年在日本偶然买到的,后来一直读着,也一直在思考。在饭岛洋一看来,露台是日本明治维新后最风靡的西化建筑形式。而1970年作家三岛剖腹事件的内因,竟是从他私邸露台之写作,走到市谷自卫队驻地的露台上去演讲的全过程。书中言:“三岛将自己最后显现于人前的身姿,选在了露台这一地点,他在露台上做了最后演讲。因为三岛事件完全是以露台为中心而发生的。他剖腹时,也就是告别了露台,背对露台而进到了屋里”。三岛的演讲也是想通过露台的美,向大家呼吁回归日本传统空间。饭岛洋一的见解,打通了文学与建筑、或曰心灵空间与物质空间之间的通道。而且他还认为,1995年著名的“奥姆真理教东京地铁沙林杀人事件”,则是因当代日本人在失去了传统的双重空间后,转入无地上、无空间的一种秘密行为和寓意。而地铁正是这样一个笼子。地铁的拥挤、速度和封闭性,即是我们当代人最狭隘的一种心理象征与实际环境。
    饭岛洋一曾言:“在奥姆真理教徒看来,‘露台’实际上是向‘地下’空间的反馈。说地铁沙林事件只是奥姆追求的心理恐惧,那显然是肤浅的。奥姆从露台转向地铁(地下)行为,其实正是三岛当年在露台上呼喊东方的传统消失之后,便只得转生为用恐怖毒气去反对现实。‘地下’其实是近代残存的一种反语”。并且,这种“转生=反复“的时间轮回和传统反刍现象,被设定为25年:即日本战败到三岛自杀为25年,从三岛自杀到奥姆事件,也是25年。

    用了半个世纪,露台上的英雄竟蜕变成了地铁里的心魔。

    无疑,对于中国人来说,这些学说有点异端,不置可否。但每天当看到地铁高峰期汹涌的人流时,我便会想,难道这其中就全无道理吗?过去人的生活是接近自然的。哪怕是平房、吊脚楼或弄堂,邻里之间总还算是互相敞开的。虽然世俗街坊的空气也有“窥视他人隐私”之嫌,但终归不似今日社区这般形同陌路,互不往来。在集权制度时期,地下空间往往也只属于那些不认同现政权的隐秘圈子,甚或国家机器的押解运输线。如索尔仁尼琴所谓的古拉格犯人之流量、斯托雷平列车罐装的囚徒或“我国的下水道历史”。而露台所意味着的阳光与空气,则自然只属于那些把疗养所修在海边的屠夫或佯装麻木的人。

    但至少,大院子和飞檐上还有一部分人在乘凉。

    但象征终归只是现实里的象征。钉子一旦钉入桌子里后,人们便会不再关心钉子的渺小存在了,而把桌子和钉子一起都唤作“桌子”。

    在被资本主义异化的空间里,机械化复制的露台,也已然从传统农业社会的凌空处突兀出来,状若一个个漂浮的器官。虽也有如徐迟或张国荣那样的人,选择直接从露台跳下去,但终究没有挡住我们的居所急于离开地面,奔向经济泡沫这场火星人般的加速度。况且,大家住得越来越高,即便有露台,也是不太爱出去晒太阳的。更没人会去引用“君子登高必赋”的古训。那里只是房地产商的额外面积,或者猫、花盆和晾衣服的家庭主妇们的天空之城。

    我个人记忆中最好的露台,是九十年代初,在重庆枇杷山图书馆内,小说家费声当时借住的一间阁楼的露台。那是一座大约有四十来平米的石头露台。因其建筑是民国陪都时期修建的仿巴洛克建筑,露台就尤为讲究。我记得露台上长满苔藓,远方能看见长江、水塔和满山错落的吊脚楼屋顶。露台侧面还接了自来水管,可冲凉水澡、也可养鱼养鸟、杀鸡切肉、或喝茶发呆、坐着读一天书。每晚月到天心时,我们便会在露台上饮酒闲聊。望着茫茫暮色,蝙蝠漫天 ,恍若空城计里坐在城楼上的孔明,叹一句大家都“本是卧龙岗上散淡的人”。奈何好景不长,后来费声搬走了,我也就再也未去过那里。

    失去了的真环境,就只好用文献里的假修辞去弥补。

    当然,若说中国传统中也有“露台”,那便是古代城楼了。皇帝或守城者站着上面,主要也是为了宣谕圣旨,或对城下的人问话。但他们下去后,总是要回到自己家的后花园中去的。所以从建筑心理学的本质上讲,城楼式的露台与地下室的封闭是一样的。如令所有人都刻骨的、既不是为了乘凉,也不是为了饮酒的露台,恐怕要数天安门城楼了罢。1966年,“全人类最伟大得导师”曾连续七八次登上这座“紫禁城第一Balcony”,为的只是向数千万赶来瞻仰他的少年少女们挥手。当时万众雀跃、哭泣、喊叫、沉醉、癫狂。论演讲现场之震撼度,三岛与毛相比,只算是小巫见大巫了。而这种看似人性正处于大释放(开放)的空间内,其根源却又来自于极度封闭的制度和神权建筑。若用饭岛洋一的建筑心理学来论证:从那时起,那座大露台,也的确把当时所有的中国人都秘密“转生”成了地下的人。他们从此再没有属于私人的语言露台和行为空间。甚至他们至今都仍生活在一列已没有传统可靠站、全程密封了心灵、且环境黑暗而依旧甘愿加速度前行的地铁之中。


    2011-8-3(初稿)


    由杨典于2011-08-03, 23:45进行了最后一次编辑,总共编辑了4次


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483

    欧南

    帖子数 : 248
    注册日期 : 11-04-26

    回复: 《露台之恶》

    帖子 由 欧南 于 2011-08-03, 19:24

    乘凉的确是远去了,前几年还带小孩去看小时候住的地方,结果全拆了成了高楼,怅然若失。

    我们生活在一个留不住记忆的时代,精神状况可想而知的疲惫乏味!
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 《露台之恶》

    帖子 由 杨典 于 2011-08-03, 21:10

    谢谢欧南兄来读,又校对了一遍。盛夏时节,祝你凉快。


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483

    陈青

    帖子数 : 44
    注册日期 : 11-03-15

    回复: 《露台之恶》

    帖子 由 陈青 于 2011-08-03, 23:31

    我曾租住过一个有60多方露台的江边顶楼,算是奢侈过一年。

    手上有本格拉克的《林中阳台》,还未读,关于成为煎熬的等待。
    avatar
    时语荫

    帖子数 : 121
    注册日期 : 11-04-06

    回复: 《露台之恶》

    帖子 由 时语荫 于 2011-08-03, 23:47

    也很怀念少时。大家隔院而居,彼此都很熟络。如今隔墙临门,却老死不相往来。曾写过一首小诗,把“地下铁”或者说这个时代,比喻成幽暗、蜿蜒,看不见出口的隧道。
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 《露台之恶》

    帖子 由 杨典 于 2011-08-04, 12:35

    谢谢陈青和时语荫,同感。


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483

    属牛吃猪

    帖子数 : 3
    注册日期 : 11-08-08

    回复: 《露台之恶》

    帖子 由 属牛吃猪 于 2011-08-09, 00:35

    如今在自家阳台也不敢多张望的,时间久了,心里难免发虚,对面窗户如同过去门头上的照妖镜,沉默着叫人不敢多望。说到蝙蝠,小区里这么多年竟没见过,天上的流星只在夜里钓鱼时望见,当个稀奇事同别人讲讲。老婆心情甚佳时会说“我要死在你前头”,还打算早点买块合葬的墓地,说以后怕是买不起,看着儿子九岁就这么犟,我像个先知样一眼看到了自己躺在如今已有点垫下去的婚床上,心力交瘁,奄奄一息的样子。
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 《露台之恶》

    帖子 由 杨典 于 2011-08-09, 12:34

    谢谢属牛的兄弟点评,欢迎你常来玩。


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483

      目前的日期/时间是2017-08-19, 19:23