水墨习作一张

2013-06-15, 00:31 由 杨典



附件
11111.jpg
您无权下载这里的附件。
(138 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
花磎迹见泷行书《前赤壁赋》

2013-04-01, 13:09 由 杨典

图:藏花

附件
书法 001.jpg
您无权下载这里的附件。
(58 Kb) 下载0次
书法 002.jpg
您无权下载这里的附件。
(53 Kb) 下载0次
书法 003.jpg
您无权下载这里的附件。
(56 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
银阁寺及其门前枯山水

2013-01-24, 11:48 由 杨典



附件
银阁寺1.jpg
您无权下载这里的附件。
(85 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]

    从一个诗歌现场回来:舒羽品读会的另一种观察

    分享
    avatar
    云从龙

    帖子数 : 158
    注册日期 : 11-03-28

    从一个诗歌现场回来:舒羽品读会的另一种观察

    帖子 由 云从龙 于 2011-07-24, 21:29

    “1986年12月上旬,《星星》诗刊在成都举办“中国·星星诗歌节”,诗歌节还没开始,两千张门票就被一抢而光。为了防止出现意外,开幕那天,主办方专门安排了工人纠察队维持秩序。诗人在场上演讲时,不时被台下“诗人万岁”的呼喊声打断。演讲结束后,由于大量读者在通道旁等着索要诗人签名,需要警察或纠察队保护才能顺利离开。有一次,舒婷甚至被“围困”得根本无法离开会场,最后只好由几个警察架着她,另几个警察在前边开路,“硬闯”出去。
    尽管主办方对场面的火爆程度早有心理和人力准备,但后来还是出现了“事故”。一些没弄到票的读者爬窗子进入场内,致使会场秩序大乱。大量听众冲上舞台,要求诗人签名,有的人还把钢笔直接戳在诗人身上。诗人们招架不住,赶忙逃进更衣室,把灯关掉,小偷般地缩在桌子底下。有人推门进来问:“顾城、北岛他们呢?”一个尚未来得及躲藏的诗人急中生智,战战兢兢地用手一指后门口:“从那边溜了。”听众顺着诗人手指的方向潮水般往后门涌去。”
    以上是诗人刘春在《一个人的诗歌史》里关于80年代一次著名的诗歌现场的描述,由此可见诗歌在当时多么地受人欢迎。时过境迁,20多年之后的今时今日,如果你有幸置身一次有关于诗歌的现场体验,所见所闻又将如何呢?很不幸,在刚刚过去的24个小时里,我就亲历了一个诗歌现场,主角是一位来自杭州的女诗人,名叫舒羽。
    主办及策划这次活动的有关人士,显然具有诗人的慧根,他们凭借自己伟大的想象力,并不没有对主题平铺直叙,而是超长发挥了“美女诗人”的噱头。我略略能够明白,在当下,你对别人说“我是一个诗人”还不如说“我是一个神经病”要吸引眼球,但是,一旦在诗人前面加上“美女”二字,效果就像3000吨的TNT被引燃了一样,足以震撼人心。唯一遗憾的是,在添加了这两个字以后,既定的主题便有意无意地被忽略,就像我们通常在新闻上所看到的“最美护士”,“最美老师”一样,当“美”出现之后,大多数眼睛就会直奔美而去,至于护士、老师本质上都做了什么,早就不是重要的了。我所亲历的舒羽诗歌现场,恰恰如此。
    7月23日晚上,诗人舒羽的“品读研讨会”在青苑书店拉开序幕,活动的主持人是一位自称为“文化民工”的出版人,这位先生一看就是一位时代的弄潮儿,他紧紧抓住“美女”两个字大做文章,不时引起现场的唏嘘和拉稀一样的掌声。在介绍完前来参加活动的各位“大仙”之后,和很多诗歌现场一样,舒羽例行性地朗诵了一首名为《猫》的作品,据她本人讲这是她被诗歌界公认为有影响力的代表作。这时候,我才看清楚这位女诗人,如果说她是一位“美女”,以时下的审美标准,确实名至实归,同时也让我差异的是,这位来自天堂杭州的江南女子,她身材高挑,面容清秀,丝毫没有印象中江南女子的婀娜与娇小,倒有几分北方女子的气质。一时间,连我也忘记了她还是一位诗人。
    接下来的环节中,在那位颇能弄潮的“文化民工”的引导下,几位本埠诗人、评论家相继登台了,而令人恶心、作呕的一面也随之出现。一位被称为诗人兼评论家又自称在干企业的中年男人发言说,美女有毒,当他打开那本诗集之后,他命中注定就中毒了。接下来,这位老兄的发言,遂以“美女有毒”为主题,他张口一个美女,闭口一个美女,到底美女的诗写的如何,抛却技术,抛却思想,他说,美女令他深深地“震撼”。再接下来,他就开始了朗诵,因为旧有的观念,潜规则里规定诗歌朗诵必须用普通话,所以他非常识趣地收敛了作为南方人特有的发音习惯,而像一个裹脚婆娘一样从舌缝里艰难地吐字。他的声音带着雄性的亢奋,仿若一头步入老年的狮子,嘶哑而狂躁。这种声音,我通常都会在一些KTV夜场里听到,想不到它还能出现在一次诗歌朗诵会上。我以为他朗诵完一首,就足够了,因为这样的吹捧和表演,当真已经能给诗人足够的震撼了,当真也能让我确认他确实已经中毒了。但是想不到,当他朗诵完第一首之后,歇了一泡茶的功夫后,他再一次跳到前台,再一次要为大家朗诵美女的诗。这一次,他距离美女的位置更近了一些,也许在他看来,距离近一些,才方便美女为他解毒。
    朗诵结束之后,紧随而来的是一位评论家,据说他为江西某诗人的诗集写评论,一口气就写了几十万字,汇集成书,震动了诗坛。他的发言颇为有趣,他并没有像他前面那位兄台一样提高了嗓门歌而咏之,而是给大家抛出了一大篇诗歌理论。在短短的发言中,海德格尔、让·弗朗索瓦·利奥塔的理论被他信手拈来,情感、经验、语言、本真这些诗歌评论的关键词也被他应用的恰到好处,但是,我始终听不懂他要讲些什么,是要褒奖诗人,还是要拍她的砖头,我统统听不出来,只是暗自佩服,他知道的太多了,作为每一个诗歌评论家、文艺评论家,都应该向他学习。
    另外一位评论家紧接着也发了言,他说,随着某某某某的出现,江西诗坛中女性力量有了改观,但很遗憾,我们江西到现在还没有出现一个像舒羽这样的美女诗人!这是何其荒谬的理论!从这番话里,我唯一能明白的是,为什么在今晚的品读会上,所有的男人都卯足了劲要为这位美女诗人喝彩,那是因为他们平时太寂寞了,寂寞到体能和精力都出现了剩余,难得有这样的机会,怎么能不抓紧发泄呢?一位坐在我旁边的朋友窃笑不止,用他的话说,美女都可以成为诗人。
    最让人不能接受的是,那位主持人,当在场的各位大仙们不厌其烦地拿着“美女”二字说事的时候,他不仅不予以微调话题,反而也乐不可支地附和起来,并且还时不时地穿插一些不荤不素的段子,不是调侃美女,就是调侃美女和在场的老男人们,而美女坐在一旁,除了浅笑一下,反倒有些无辜起来。或许,这位主持人真的很有自知之明,自称为“文化民工“,以民工而论,其素养当然不能与知识分子相比,而作为一个知识分子,当众调侃女诗人,说荤话,又岂能是一个”民工”所能概括的。
    一次诗歌现场,一个诗人与诗人、诗人与读者的见面会就在这样阴阳怪气的氛围中进行着,我有些不自在起来,遂仓皇离场。在离开的一瞬间,我瞥了一眼全场,一些我熟悉的朋友已经不见了人影,开始时人头攒动的现场此时也稀疏起来。一个长的其貌不扬、眼角爬满了皱纹的女子,居然斜倚木凳,请一名男子给她拍一张照片,当她瓷牙咧嘴地做出一个看似清纯地动作时,我才发现,她至少已经四十岁了。
    我也始终弄不明白,美女与诗人之间到底有什么关系?仅就诗歌本身而论,我觉得舒羽对于语言的掌握,不过就是十六七岁情窦初开时的女子所具备的水平,而她在诗歌中所描绘的内容,在十七、十八世纪甚至更早的时代里,就有人不厌其烦地讲述过了,如果时间能够倒退三百年,让舒羽生在英国或者意大利,她也许因缘际会,会成为一个伟大的诗人,但在当下,她也只能成为一个诗歌爱好者,或者被目为汪国真的门人。在舒羽的诗集里,有那么多她本人的照片,也有那么多与诗歌本身无关的东西,我由此很想假设,如果舒羽恰巧不是一位美女,而是类似于“凤姐”那样令人看一眼就侧目的女子,她今日今时的诗,又将会怎样?其次,通过目睹一次诗歌现场,我也看到了一些所谓诗人、文人、评论家内心的不纯,甚至肮脏。在我所目睹的一个多小时的活动里,从始至终借“美女”插科打诨的话题一直不绝于耳,一些人甚至不顾形象地献媚。那一瞬间我略有明白,语言的权利至今还操持在男性的手里,对于心仪的事物,他们可以毫无顾忌地表露自己的欲望,使用语言的暴力,全然不顾他人的感受。在这个意义上,舒羽更像是某种怪诞的象征。她生的美,因诗而更美,而站在她另一边的男人们,从头到尾,就没有几个能够真正尊敬她的,他们想的最多的,是将她征服,即使不能落实于行动上,也要假以语言的武器,强而奸之。
    关于吹捧、乃至崇拜,我们且来看一看,它已经蜕变成了什么:
    此刻已是夤夜,映入你眼帘的是一部诗集。捧起这部诗集,你的心会颤动几下;打开这部诗集,命中注定你会……中毒。
    你毫无防范又近乎贪婪地打开,从橘黄的色彩去阅读《黑色是最彻底的奢华》,这时候就由不得你了。
    你的阅读开始深入下去,沿着《花火》《灵魂》,然后是《相遇》《晨曦》……一如蜜蜂深入甜蜜的花蕊;
    你忘却了陷阱的真实伪装,也遗失了经验的苦口告诫,爱不释手,手不离卷……一切,都不存在了……
    你渐渐认识了她:你就是五百年还是一千年前那棵临风吟诗的亭亭玉树呵!
    是的,你爱。你在文字构筑的美好世界里穿越,神秘隐去,《孤独归来》,《为一片心,掘一片海》!
    是的,你知道:一切都是一种现象。没有光,你便打开心门,点亮心灯,让《眼睛》充满色彩……
    你也来了灵感:云朵也许会沉吟你的美丽,时光将永远铭记美的诗句。
    日出东方,真相大白。怎样逼近《圣地城堡》,让那扇神秘之门为我砉然洞开?
    没有谁告诉你:你的审美终究会失败。然而你一意孤行,渐行渐深……
    行人惊呼:你快回来——
    你的沦陷,警示后人:诗歌……有毒,美女……有毒。
    然而人们会说:哈哈,你在抒情……
    你却在想:我思故我在。
    这是我上文中所提及到的那位朗诵者发表在其博客上的《美女有毒》,当我们走入诗坛,与这样的恶迎奉承狭路相逢,我只能说,诗歌让我觉得羞耻。如果说30年前诗歌可以唤醒一个时代,可以改变一个时代,那么在当下,如果你要想成为一个诗人,最好,不要让这个时代发现你。
    再说到评论与被评论,这样的话题已经没有了任何新意,它只能让我们看到诗歌的没落、严肃话题的被消解、以及诗人的蜕变。中国当代的诗歌评论家,如果不在行文中大段地引述海德格尔、里尔克、兰波、策兰等西方巨匠的观点,似乎就不会被别人认同,也似乎写出来的就不再是文艺评论了一样,这很像在时下的时口水文章里,如果某人写一篇时评不用上自由、民主的噱头,即使再有质量和见底,也会被目为体制的走狗。在我行文的开始,还有意无意地回顾了二十余年前的诗歌盛况,如今看来,那一切,俨然要成为掌故了。
    最后,说一点关于舒羽的题外话,2010年1月我在杭州的时候,舒羽曾通过新浪博客的纸条给我留言,仅有“问好”二字,我对她的知晓,也始于那个时候。一年以后,《舒羽诗集》即隆重出版,此后舒羽在中国诗坛声明鹊起。2010年我办书店时,想筹建一个诗人书架,遂向她求赠一本《舒羽诗集》,她欣然答应。因为这样的慷慨和支持,令我感动。此后尽管网络上出现了一些有关于她的绯闻,但我仍然认为这些都是私人的私事,对于任何一个人,我们都应和她保持“一米的距离”,在承认人性本善的同时,也不否认人性的恶。舒羽此来南昌,第一个跃入我脑海的是我应该送她一本书,以答赠书之情。但是,当我参加了这样一个诗歌现场,目睹了一些人的嘴脸,我清楚地告诉自己,我不能那样,至少我不能选择在这样的场合表达我对诗人的感谢。在一个男权喧嚣的气氛里,没有诗歌,更没有女性应有的地位。我不想因此而成为这种气氛的制造者。
    舒羽在互动环节中,朗诵了她写给芬兰女诗人索德格朗的一首诗,在朗诵之前,她略述了索德格朗的经历,并提及了诗人北岛。恰好在此前一天,北岛在香港2011书展会上做了一个题为“古老的敌意”的演讲,在演讲中北岛说,“无论所处任何时代,任何制度,好作家都应该远离文化主流,以知识分子的姿态,对现实保持清醒的批判态度。”不知道在场的那些著名诗人和评论家们听到了没有,更不知道楚楚动人的美女诗人舒羽听到了没有,对我来说,总算明白了:
    诗歌已经完全沦为了这个时代的奴隶,它可以任人驱驰。那些至今仍然幻想成为伟大诗人的中国男人和女人们,请你们别再劳神了,都洗洗睡吧。那些仍旧还放不下亿万劳苦大众而想以诗歌向社会宣战的人们,听我一句劝告:回头是岸。
    avatar
    杨典
    Admin

    帖子数 : 1579
    注册日期 : 11-03-14

    回复: 从一个诗歌现场回来:舒羽品读会的另一种观察

    帖子 由 杨典 于 2011-07-24, 23:46

    没听说过有这人,不过事情很逗:)

    帮你放大了一下字体。


    _________________
    我的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/u/1423141483
    avatar
    商略

    帖子数 : 529
    注册日期 : 11-03-17

    回复: 从一个诗歌现场回来:舒羽品读会的另一种观察

    帖子 由 商略 于 2011-07-25, 09:28

    没听说杭州有个诗人舒羽
    avatar
    云从龙

    帖子数 : 158
    注册日期 : 11-03-28

    回复: 从一个诗歌现场回来:舒羽品读会的另一种观察

    帖子 由 云从龙 于 2011-07-25, 09:53

    杨典 写道::没听说过有这人,不过事情很逗:)

    帮你放大了一下字体。
    谢谢,舒服多了。昨天急匆匆帖的。
    avatar
    云从龙

    帖子数 : 158
    注册日期 : 11-03-28

    回复: 从一个诗歌现场回来:舒羽品读会的另一种观察

    帖子 由 云从龙 于 2011-07-25, 09:54

    商略 写道::没听说杭州有个诗人舒羽
    哈哈,看来楼上二位先生孤陋寡闻了,人家可是名气巨大的,不信,你就搜搜百度吧。
    Razz Razz Razz

      目前的日期/时间是2017-10-23, 21:20