水墨习作一张

2013-06-15, 00:31 由 杨典



附件
11111.jpg
您无权下载这里的附件。
(138 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
花磎迹见泷行书《前赤壁赋》

2013-04-01, 13:09 由 杨典

图:藏花

附件
书法 001.jpg
您无权下载这里的附件。
(58 Kb) 下载0次
书法 002.jpg
您无权下载这里的附件。
(53 Kb) 下载0次
书法 003.jpg
您无权下载这里的附件。
(56 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]
银阁寺及其门前枯山水

2013-01-24, 11:48 由 杨典



附件
银阁寺1.jpg
您无权下载这里的附件。
(85 Kb) 下载0次
[ 完整阅读 ]

    【随笔·系列二】

    分享
    avatar
    楚雨

    帖子数 : 32
    注册日期 : 11-03-27

    【随笔·系列二】

    帖子 由 楚雨 于 2011-04-25, 17:04

    【随笔·系列二】
    作者:楚雨

    10)

    他把头转向她:“来点什么?葡萄酒?咖啡?啤酒?”
    “如果有威士忌,就来点吧。”

    生活有时候的确需要一些调剂,而不是把弦绷得紧紧。但往往工作之余,也没太多的闲情逸致。旅行应该是最好的调剂。

    记得《百年孤独》里描述乌苏拉对时间的感受,她回忆起她年轻时时光的脚步是缓慢的。在我看来,这样的缓慢是有诗意的生活。慢,就是一种品味。后来,时光的脚步越来越快。

    其实不是我们不喜欢慢的节奏,高节奏的现代生活,一环紧扣一环,我们都身在其中,无法逃脱。在汹涌的下班人潮里,你不自觉地被后面的浪潮推动着向前移动。

    都市的夜降临了,只有这样的夜色你才回到自己,贴近内心。

    我想说的是:“葡萄酒,咖啡或者其他,都可以,再来点音乐。”

    盯着梵高的鸢尾花或者卢梭画中的原始森林,自然而然被吸引,这就是艺术的魅力。

    11)

    说到马尔克斯的《百年孤独》,其中值得品咂的滋味多多。

    这个孤独的家族里每个人都有他/她独特的特质。他/她们有可能是某一刻的你,或者是没释放的另一个你,当然也可能是你臆想中的某一个。

    关于孤独,我还读过不少写它的文本,但似乎没有哪一个文本能超验于《百年孤独》。

    “羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现,遭受百年孤独的家族,注定不会在大地上第二次出现。”作者用毁灭的结尾来表达自己的愤懑。

    12)

    现在,我们一起来回顾拉马尔克斯笔下的丁美洲布恩迪亚这个古老家族的百年孤独。

    孤独无助中的雷贝卡嗜吃泥土的镜头留给我的印象最为深刻,此后似乎还没有谁超越这一形象。哦,我们的贝雷卡,敢作敢为,从孤独中释放自己,她最终敢于不畏惧乌苏拉因她悔婚同霍塞·阿卡迪奥结婚而驱出家门。贝雷卡是个孤儿,家对她的意义肯定不同于一般人。这里的确很令人钦慕和赞赏她的勇气。这也是乌苏拉后来回忆她的家族里头缺乏的是这个姑娘的叛逆与果敢。

    还有,故意烧伤一只手的阿马兰塔,终生用黑色绷带缠起来,但她内心异常孤独、苦闷,甚至和刚成年的侄儿厮混,想借此作为“治疗病的临时药剂”。她始终无法摆脱内心的孤独,把自己终日关在房中缝制裹尸布,缝了拆,拆了缝。等待生命最后终结。生命是这样消极和无意义地等待吗?想想令人不寒而栗。很多人不就是这样渡过一生吗?

    俏姑娘雪梅苔丝周身散发着引人不安的气味,这种气味曾将几个男人置于死地。她甚至不穿衣服,只套着一个布袋,只是不想把时间浪费在穿衣服上。这和追求幻美的现代生活多么格格不入。这个独特的姑娘世事洞明,超然物外。最后在作者有意的安排之下,坐在床单乘风而去,永远消失在空中。这应该是百年孤独中最具戏剧性的一幕,它指向精神的、向上的。当然它还隐喻着其他的一些东西。

    13)

    霍塞无疑是个极富创造性的人。

    老二奥雷良诺继承了父亲的某些品性,整天埋头在父亲的实验室里做首饰。在他美丽的妻子被阿马兰塔意外毒死后,他参加了内战,当他认识到这场战争是毫无意义的时候,便与政府签订和约,停止战争。奥雷良诺年老归家,每日炼金子作小金鱼,达到25条时便放到坩埚里熔化,重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子,一直到死。

    一个人的命运其实是很奇怪的,他可以是普通人,在命运的转折中他也可能是像奥雷良诺一样当上领袖。而奥领导的这场战争也自有它的意义。战争最终的失败自有其原因。但一个人在某个时刻他会恍然醒悟,神马有意义?神马没意义?为什么这么简单的问题它一样会困扰人,而战争也时时刻刻会以各种名义爆发。

    经济、体制、政治、战争、爱情、个体的生存状态、悲喜剧……这些个无法绕开的话题。叙述者都会有自己的立场和倾向性。时代在变化,细节不断被删减及攥改。但精神上的东西不变。今天在这里看日出,1000年或者500年以前的人也在这里看日出。此时彼时的心境。

    读者在阅读时或哭或笑,感同身受。共同体会人类在灰暗、黑色时刻的孤立无助。

    14)

    多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。

    又一个多年以后,我们在马尔克斯的《百年孤独》里再次感受来自视觉和心灵的震撼。每个个体对孤独的感受肯定不一样,而真正意义上的艺术家,选择了艺术的道路,也就选择里孤独的道路。

    记得很久以前看过一个相关的报道。具体内容已经模糊,大致记得,日本的作家一旦成名之后享受某种类似津贴或国家的某种待遇,接下来面临的很可能是经济好转但再也写不出好作品。很多作家在条件比较艰苦的情况下创作出好作品,为什么条件改善了却写不出。这其中的原因肯定不那么简单。

    这和经济改善的关系应该不是特别直接。更多的是成名之后的各种活动接踵而至,令人无法静心思考、学习和创作。原来的生活一经打破,很难能再回到原地。这也是艺术家的困扰。真正的艺术家一定懂得如何协调和应对各种困扰。《麦田的守望者》的作者塞林格就是个特例。

    事实上,迷惘和守望只是塞林格前半生的写照,而在他拒绝发表作品以及和外界接触,隐居在家中58年不出门的后半生。另一句话对他来说似乎更具代表性:我活在这个世界中,但不属于这个世界。在他另一本小说集《九故事》的扉页上,印着引自《禅宗公案》里的一句话:“我们知道两只手相拍的声音,但一只手拍的声音是怎样的呢?”塞林格不想让人们知道他是一个什么样的人,成名后他拒绝媒体和粉丝们的探访,在继续出版了3本书后,1953年他选择了隐居生活。自此成为文学界一个最大的谜。

    爱情悲观主义者:真正相爱的人不可能在一起。对于他这样的观点,我基本和他保持相同的看法。我毫不忌讳这个话题,的确,爱情不会一成不变的,任何事物都会发生变化,要么升华,要么凋零、死亡。

    隐居的塞林格,只为自己写作。试想,这样的状态多么打动人,但我们几乎无法做到。我想到的是,在繁杂的网络写作里我们究竟要如何适度地保持自我。

    15)

    塞林格告诉我们:我活在这个世界中,但不属于这个世界!

    这样的声音惊为天籁。是啊,要拥有这样的信念内心的力量必定要非常强大。

    这个话题我同北京的诗友末日丫鬟有过探讨。对于网络写作,相信不仅是我和他,想必也是很多人都在思考的一个问题。如果让自己保持精神的独立?如何做到适度交流?如果静下心来构思或者创作一部作品?

    曾经看到一个关于德国汉学家顾彬的报道:

    说他在接受德国权威媒体“德国之声”访问时,突然以“中国当代文学是垃圾;中国作家相互看不起;中国作家胆子特别小……”等惊人之语,炮轰中国文学。 在接受访问时,顾彬的言辞很是激烈。对在国内红极一时的姜戎小说《狼图腾》,这位汉学家的评价是:“《狼图腾》对我们德国人来说是法西斯主义,这本书让中国丢脸。”而对上世纪末在国内红极一时的“美女作家”,顾彬认为那“不是文学,是垃圾”。 顾彬似乎对中国的当代诗歌比较客气,他说:“中国诗歌方面还有一些不错的、了不起的作家,比方说欧阳江河、西川和翟永明等等,还有很多其它的。”而对其它文体的写作者,顾彬就没有这么客气了,他直言不讳地认为:“德国到处都有作家,他们代表德国,代表德国人说话,所以我们有一个德国的声音,但是中国的声音在哪里呢?没有,不存在。中国作家胆子特别小,基本上没有。鲁迅原来很有代表性。现在你给我看看有这么一个中国作家吗?没有。” 除此之外,对中国作家的外语能力,顾彬也没有放过发言的机会,“中国作家对外国文学的理解和了解是非常差的,差得很。以前不少作家认为,我们学外语会丰富我们自己的写作。但是,你问一个(现在的)中国作家为什么不学外语,他会说﹐外语只能够破坏我的母语”。(来源:重庆晨报 记者 冯伟宁)

    巧的是,今天早上我在微博也看到孙文波先生说的:中国当代不可能出现被誉为“欧洲精神”,以及波兰革命教父米沃什那样的诗人,不单是思想深度、文化视野、政治立场的问题,还在于几乎没有诗人有这种自觉承担的勇气。

    16)

    关于这些尖锐的问题,的确应该让写作者静下心来思考。

    这些问题其实也就是末日丫鬟近期一直在先锋艺术论坛提出的:写什么?怎么写?

    问题看起来是很简单。但内涵和外延并不简单。

    顾彬所说的:“德国到处都有作家,他们代表德国,代表德国人说话,所以我们有一个德国的声音,但是中国的声音在哪里呢?”的确应该引发写作者的思考。在这个时代我们的声音在哪里?它有回声吗?或是空洞?或是无意义?或是在发出之后就销声匿迹?

    17)

    这个我还想起曾经和依尔福聊过。在网络上真正能静心阅读诗歌的有多少?对于网络写作,我们是应该保持警惕,在网络上也许只适合阅读短小精悍的作品,长篇的东西更适合纸质媒介,手握书卷慢品。也许基于这样的想法依尔福兄长想把先锋艺术论坛的杂志《中国诗坛》办好,这个的确令我刮目相看。说实话,工作之余,能安心写作已经很不易了,还有腾出时间来做这些看不见时间花在哪里的事情。不是每个人都能做到,只有你身在其中,才能领略它的不易。从选稿、编辑、校对到刊印,每一个环节都需要花费相当大精力。而最终手捧着一册。依尔福兄长很清醒地看待它,也希望通过大家共同的努力打造先锋的精神。但不管如何,我们也需要更清醒地认识,除开投身做一些和诗歌、艺术相关的事情,更重要是一个人所热爱的文字。

    做这样的一些事是不是也会分心呢?或是躲在书斋里安静地读书、创作?到底怎么做更好些?其实每个人在面对一些事情肯定都会矛盾。理智地来思考它们,自然就会懂得,在实践之中,把两者或者多者协调好。这里我还想起曾经和诗人安琪的对话。

    18)

    我问她:安琪姐,想当初辞职离开漳州到北京去,投身到艺术中心当弄潮儿,这当中自然是冷暖自知。如果那时网络、信息像现在这么发达,你还会选择这样的道路吗?安琪告诉我:当你身在其中,肯定是不一样的。

    是的,一个人在理论上的空想和他真正去实践某一件事情肯定是不一样的。

    “读万卷书,行万里路。”多么有简单而深刻的一句话语。所以在古代,沉浸在书斋里的读书人收拾行装,告别家乡亲人,开始未知的行程。也就有了怀乡思亲的诗句;有了“叶落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠。”;有了“古道西风瘦马,夕阳西下,断肠人在天涯。”;有了“漫卷诗书喜欲狂,白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。”等等诗句。远行人在异乡,这样的流浪情结,是读书人的情怀。

    准备好行装,你我也出发吧,开始我们的精神之旅。

    19)

    在很多人的潜意识里,是不是认定选择什么样的专业,就一门心思地把一条道路走到黑。

    翻开艺术类书籍。我们可以了解到吴昌硕先生,不仅精通篆、隶,国画也抵达某个巅峰。

    而徐渭更是自称:“吾书第一,诗二,文三,画四”。虽然后人并不同意他对自己的评价。如周亮工认为他的《四声猿》与草草花卉俱无第二”(《赖古堂画跋》)。推崇其诗者认为其诗一扫近代芜秽之习。推重其戏曲的汤显祖则谓“《四声猿》乃词坛飞将”。推崇其文的唐顺之、茅坤则谓之“此文殆吾辈”。而推崇他绘画的郑板桥则甘愿为“青藤门下走狗”。可见他的文章、诗歌、戏曲、绘画、书法,在当时都堪称一流。而他的水墨写意画开启了明清以来水墨写意法的新途径。

    不难看出,素养高的艺术家一定懂得如何杂糅各门类的姊妹艺术化为自身的素养。

    众所周知,黄宾虹的山水画达到非常高、深的艺术之境,花鸟画作品也非常了得。大家对他的书法作品了解肯定不那么熟悉。其实他的书法水平也堪称一流,只因为他山水画的知名度淹没书法之名。可想而知,如果他的书法没有抵达某种境界,他的山水画肯定也不能这么厉害。

    20)

    很巧的是,中国的艺术家是这样完成他们的艺术使命,国外的艺术家也一样令人刮目相看。

    大家知道达芬奇是意大利文艺复兴时期最伟大的巨匠,他不仅画画,搞雕塑、建筑房屋、发明武器,还设计过世界上第一架飞行机。同时又是一个医学家、音乐家和戏剧家,在物理学、地理学和植物学等其它科学的研究上也很有成就。这些作为现在看来实在令人匪夷所思,多么了不起。

    品钦的小说可以说最晦涩、复杂、难懂,涉及到美国和人类历史、自然科学和数学、工程学、军事科学、信息学、现代物理学等不同的领域,他借助小说来探讨人类性欲、心理学、社会学、数学、自然科学和技术领域的问题。品钦总体上是悲观的,认为人类社会正在走向热寂,社会问题、人与自然、人与人、人与社会、人与自身的灵魂越来越对抗的年代。

    看来艺术家所涉及领域的广泛,知识的庞杂、高深,他所体现出来的作品一定非同小可。
    avatar
    疏约

    帖子数 : 132
    注册日期 : 11-03-29

    回复: 【随笔·系列二】

    帖子 由 疏约 于 2011-04-26, 09:32

    楚雨,你看我这个喋喋不休的人又要多嘴了。
    朱其在批评方力钧的时候有这样一个信号,因为方力钧曾经说过梵高的画简单,粗暴,有效。这个论点我也同意,但方力钧忽略了梵高即使撇开绘画语言,梵高可以凭借在书信上的艺术见解而跻身大师。
    你的《百年孤独》是你的孤独。呵呵:)
    不喜欢顾彬,他是个懂世界文学但不懂中国文学的人。
    黄宾虹何止书法,他首先是个诗人,他的甲骨文水平一流,善校雠,最最关键的是他是个鉴赏家.徐悲鸿也是全才,他的数学都好的不行。中国文化太讲究平衡,诗书画印其中一样好就会慢慢收敛。
    我们既需要达芬奇,也需要拉斐尔。

    文河

    帖子数 : 52
    注册日期 : 11-04-04

    回复: 【随笔·系列二】

    帖子 由 文河 于 2011-04-26, 11:12

    或繁或简,或渊或博,但道通天地,说到底,一切艺术的形式,都只是生命精神的一个自然发散。只要有一个强大的自性,一切的外现,都只是一种水到渠成。至人无法又万法归一,大象无形亦随物赋形。“一月普现一切水,一切水月一月摄”。

      目前的日期/时间是2017-10-20, 11:00